Sacha Guitry

Le spectacle s’achevait par une fantaisie en deux. tableaux de M. Sacha Guitry, Le Mufle. Ce titre est évidemment une précaution. Vous allez encore, semble dire M. Sacha Guitry à quelques critiques sévères, m’opposer la muflerie de mes personnages. Mais je vais vous couper cet effet-là . Oui, c’est entendu, c’est un mufle, et je l’avais dit avant vous. Il est charmant, ce mufle que le programme dénommait sobrement « Lui ».
« Lui » et « Elle » s’aiment avec fougue.
« Elle » a un mari. Le mari aime beaucoup « Lui ».

Alors « Lui » viendra s’installer chez le-mari, et il pourra aimer « Elle » d’autant plus commodément que le mari aime beaucoup la bonne. Tout cela est fort naturel. Mais ce qui fait la muflerie de « Lui » c’est qu’il abuse un peu d’un si agréable état. Il tape le mari, se fait défrayer par « Elle » ; il caresse la bonne ; il ne veut ni se lever, ni se laver, ni se mettre à table autrement qu’en peignoir de bains. Il abonde en farces d’atelier qui ne sont réjouissantes que pour lui-même, et pour nous, et peut-être aussi pour « Elle ».
On veut se débarrasser de lui, mais il sort par la porte et revient par la malle, je veux dire caché dans la malle des heureux époux dont il accepte l’hospitalité.

Mais j’ai tort de raconter, même en y appuyant si peu, une fantaisie de cet ordre et de cette qualité. Ce que fait M, Sacha Guitry échappe en réalité aux procédés et au vocabulaire usuels de la critique. On aime ou l’on n’aime pas. On est séduit ou offensé par cette manière si libre, si imprévue, si naturelle, si insouciante, si impertinente. On goûte ou non ce dialogue si spontané que les acteurs parmi lesquels figurait M. Sacha Guitry en personne semblent l’improviser au fur et à mesure des besoins, et suivant leur propre inspiration ; cette plaisanterie continue où les à-peu-près et les coq-à-l’âne se mêlent à des traits charmants ou profonds. Pour moi je suis de ceux qui goûtent et qui admirent l’originalité, la prodigalité de tels dons, tout en conservant quelque inquiétude sur leur usage.

Léon Blum, Comœdia, le 26 novembre 1908