
Les étoiles

sur la tranchée
» par Fernand GREGH
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Ce soir, j'ai regardé
dans un ciel noir, dé-
blayé, les étoiles étin-
celantes, palpitantes,
vives comme des pois-
sons dans une nasse. Le
vent brusque, et sou-
dain moins froid, ap-
portait dans ses rafales
l'automne défaillant.

Elles luisent, ces étoiles, au-dessus de
la ligne Maginot et des tranchées: du
fond de son trou, tel guetteur voit celle-
ci au-dessus de la motte de terre qui le
défend de la mort, juste au ras, comme
posée contre elle sans perspective. Elle
étincelle pour lui comme pour moi.
Dans l'incertitude tragique du destin,
il n'a peut-être plus que quelques heu-
res à vivre — et il voit ce ciel au-dessus
de lui comme dans toutes les nuits ordi-
naires de sa vie, ce ciel splendide, ce
ciel noir aussi, ce ciel qui fait pleurer
d'extase et qui serre le cœur d'effroi.

Et ces étoiles ne lui disent de leur
secret, rien de plus qu'aux autres soirs,
elles qui savent la durée, elles qui ont
vu Napoléon marquer Austerlitz sur sa
carte, et César dessiner dans la cire de
ses tablettes le premier projet des cir-
convallations d'Alésia.

Leur secret? Elles n'ont peut-être pas
de secret; elles nous paraissent mysté-
rieuses parce qu'elles sont belles dans
les ténèbres, dans ces ténèbres dont nous
avons peur depuis les premiers hommes
et la forêt natale.

Ellesn'ont rien à nous dire peut-être
de plus qu'elles-mêmes, les étoiles;
peut-être sont-elles sans cause et sans
but, étant parce qu'elles sont. Etranges,
certes, et absurdes, comme le monde. Et
pourtant, je scrute éperdument, à tra-
vers leurs dédales lumineux, l'incertain
de la route que suit l'univers; et je sens
quelque chose de sacré lier dans l'om-
bre ces points sensibles, ces flammes
tremblantes comme des âmes inquiètes,
et les yeux presque aussi nombreux des
hommes qui, demain peut-être, vont
mourir.

Oui, toutes les guerres que l'histoire
recense, ces mêmes étoiles les ont vues;
la plus jeune était déjà si vieille quand
les hommes ont commencé à se souvenir
de la suite des générations! Elles bril-
laient à travers les arbres de la forêt de
Teutburg quand Varus y perdit ses
légions, le Chariot pendait ainsi, préci-
pité dans le ciel, avec la même incli-
naison, quand Alexandre portait l'Héllé-
nisme en Perse. Et à chacune de ces
guerres, tel soir comme ce soir mêlé de
vent et d'une lune légère, des soldats
pris d'une courte gravité dans la dure
vie puérile qui est celle des héros entre
les batailles, rêvaient quelques instants
à voir au-dessus de leur tête, dans un
ciel aéré,, luire ces grappes d'astres bril-
lants.

(Voir suite page 2.)

Le cafard
par Léon-PaulFARGUE,

del'AcadémieMallarmé

Un danger sérieux me-
nace Paris et peut-être
aussi la province — j'en
suis moins sûr cependant.
Il faut au plus tôt le dé-
pister, mettre au jour s?
triste figure: un danger
qu'on connaît bien et
qu'on raisonne à tête froi-
den'en estdéjà plus tout
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a fait un. II arrive même qu'il ne pèse plus
lourd. On croyait avoir affaire à un ennemi
redoutable. Ce n'est qu'un fantôme, et l'épée
qui le pourfend ne trouve qu'unléger crépon,
ne trouve que le vide. Débarrassons-nous vite
de celui-l,à, qui est trop pauvre de matière.
Il en est tant d'autres aujourd'hui, qui en sont
lourds. On sait déjà que je parle du cafard.
« Je ne me plains pas,- bien sûr. Mais, que
voulez-vous, on ne fait rien, on s'ennuie. ça
ne peut pas continuer plus longtemps. » Je
commence à entendre souvent cette phrase,
prononcée par des femmes, et même des hom-
mes dont la voix sceptique, amollie par là
nostalgie des catastrophes, paraît vouloir ap-
peler sur leur tête le feu du ciel, la lèpre,
l'éléphantiasis et toutes les punitions dont
parle la Bible.

Je leur réponds aujourd'hui: « Vous
m'ennuyez, vous et votre ennui! Il est au-
jourd'hui, plus que jamais, une faute contre
le goût, contre le savoir-vivre et j'-ajoute-
rai: vous faites «

démodé».

O

Desjournalistes du genre noir, avec quel-
que vraisemblance peut-être, mais les événe-
ments ne sont pas souvent vraisemblables,
leur avaient prédit (je parle de ceux de l'ar-
rière, de ceuxque leur âge, leur sexe, ou,
peut-être, quelque autre chance tiennentéloi-
gnés du front), leur avaient prédit qu'aux
premiers jours de la guerre Paris serait bom-
bardé, incendié, gazé, pulvérisé par ces mé-
chants oiseaux noirs dont les ailes ne savent
pas battre, mais dont le bec « crache la
mort ». Ils se croyaient déjà, conformément
à quelque anticipation d'Hollywood, errant
au milieudesruines fumantes, sans plus oser
quitter le groin municipal, en proie au froid,
à la faim, à la maladie, à la peur blanche
des fins de monde. Les premiersjours,ils le-
vaient les yeux vers un ciel trop clair pour
présager rien de bon. Or deux mois de
guerre ont passé et Parisestpaisible comme
mon coin de feu. Aucun avion, aucune
bombe, aucune alerte même — aucune pri-
vation: Les Parisiens ont chaque matin, tout
chauds, leur pain et leur journal, ces deux
nourritures qui se cuisent la nuit, sans comp-
ter celles que déversent les Halles, toujours
abondantes et magnifiques, comme un défi
gaillard à la disette. Ils ont l'autobus au
coin de la rue, le chauffage central, et, pour
rêver le soir, en pressant un bouton, la boîte
gonflée de tous les échos du monde.

Eh bien alors? Je vous dis que votre
ennui ne m'intéresse pas.

(Voirsuitepaqe2.)

UN HÉROSDEL'ESPIONNAGE
par Jules BERTAUT
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C'est une histoire extraor-
dinaire dont, seule, l'Allema-
gne, vraie patrie de l'espion-
nage, pouvait fournir la tra-
me et qui forme un étonnant
film policier. Le héros s'ap-
pelle Stieber, c'est un Berli-
nois de naissance, doué d'un
véritable génie en matière
d'espionnage, qui commença
à opérer vers le milieu du
siècle dernier, mità la disposition de
sa patrie ses précieuses qualités, et,
de degré en degré, parvint à occuper
une place à la Fouché dans -l'Empire
allemand.

On trouve sa trace à partir de 1847.
A cette époque, il a vingt-neuf ans, est
inscrit au barreau de Berlin et est fort
répandu dans la jeunesse libérale
d'alors qui, aux approches du soulève-
ment de 1848, est toutetraversée de
frissons révolutionnaires, rêve de l'abo-
lition des trônes et du soulèvement du
prolétariat. Beau parleur, intelligent,
avisé, Stieber trouve le moyen d'entrer
en relations avec une honnête famille
d'industriels silésiens, les frères Schoef-
fel, qui apprécient ses idées, son goût
de l'initiative et l'attachent à leur mai-
son. Notre homme y prend tout de suite
une place importante, ne dissimulant
pas ses opinions avancées, les étalant,
au contraire, répandant la bonne pa-
role parmi les ouvriers, les incitant
sourdement à la révolte contre le pou-

: voir royal, finissant par conquérir à ses
théories les patrons eux-mêmes, les-

;t'quels rêvent maintenant de l'affranchis-,
i

sement des prolétaires et de
la fondation d'une bonne Ré-
publique allemande sur l'em-
placement des trônes écrou-
lés. Stieber est si séduisant
que les Schoeffel voient d'un
oeil favorable la cour discrète
qu'il fait à Hedwige, la fille
de l'un d'eux, ravis à la pen-
sée d'avoir pour gendre et
neveu un garçon aux idées

si généreuses.
Cependant, les événements se pré-

cipitent. Au lendemain de la révolution
de 1848, un soulèvement d'importance
se prépare à Berlin. Les Schœffel sont
dans l'affaire, comme bien on pense,
leur maison devient un centre d'oppo-
sition et un dépôt d'armes y est même
installé. Tout semble marcher à souhait
jusqu'au jour où la police fait irrup-
tion dans l'usine, se saisit des direc-
teurs et arrête tous les meneurs sur
lesquels elle possède des fiches par-
faitement rédigées par Stieber lui-
même, agent provocateur. Ce dernier
s'est enfui avec la fille de son patron,
lequel est .condamné à dix ans de dé-
tention dans une forteresse 1

Ce premier exploit accompli, notre
espion persévère dans sa besogne de
basse police. Le voici réinstallé à Ber-
lin dans son cabinet d'avocat, conti-
nuant de se mêler à la jeunesse révo-
lutionnaire dont il s'est institué le dé-
fenseur devant les tribunaux.

(Voir suite page 2.)
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LA MUSIQUE
Premiers spectacles

à l'Opéra
A mINSIl'OpéHa, à son tour, vient d'entrouvrir ses portes. Une belle soirée de

« gala », pour commencer, au bénéfice d'une œuvre dont 3'appel a été
entendu aussitôt par un public empresse et ardent. Et maintenant, chaque

semaine, des spectacles réguliers qui reuniront, pour tous ses fidèles Parisiens, îles
meilleurs interprètes d'une musique dont on semble avoir compris la nécessité.

A l'Opéra, comme à l'Opéra-Comique, comme à ces concerts qu'a eu, au Conser-
vatoire, le Courage de tenter M. (Charless Munch, on a pu voir se rendre, dès les'
premiers jours, des auditeurs enchantés de retrouver là — dans le pire moment —quelques heures d'abandon et de confiance ojù on aurait bien tort de chercher je
ne sais trop quelle coupable frivolité.

Il était tentant, sans doute, pour tels chroniqueurs en mal de vertu, de nous dicter
maintenant, de leurs paisibles bureaux, les sévères consignes où ils prétendaient
refléter un illusoire « esprit de guerre ». Comment aurions-nous oublié notre joie
d'autrefois, lorsque la bonne fortune d'une permission nous permettait d'assister à
quelque exécution où nous retrouvions alors les chefs-d'œuvre de nos maîtres les
plus chers?. Jamais, assurément, leursbienfaits ne nous furent davantage sen-sibles !.Unchroniqueur nous retraçait l'autre jour, avec complaisance, un petit
tableau dont l'exemple lui paraissait péremptoire. Autour d'un poste de radio,
une famille écoutait, nous disait-il, les commentaires de quelque speaker. Après
quoi commençaitunepage de Bach ou de Mozart. « Ah ! non. pas cela ! >\ s'excla-
mait une auditrice indignée, qui tournait aussitôt le bouton de l'appareil. La meil-
leure réponse est vite venue à cette sorte de littérature. De tous nos amis mobi-
lisés, pour commencer,qui réclament de la musique — et avant tout dela musique.
De tous ceux, ensuite, qui restés encore chez eux savent la valeur et la qualité d'un
art dont on ne nous démontrera pas aisément' qu'il est soudain devenu le plus
futile amusement.

Là-dessus, le succès des tentatives dont j'ai à vous parler maintenant prend une
clarté bien significative. Je ne crois pas qu'il soit désormais utile d'insister sur un
point qu'il était pourtant honnête de préciser. D'autre part, je vous avais signalé
sans attendre plus longtemps Ce qui, dans la réouverture de l'Opéra, aurait été
déplaisant. On nous avait inquiètes avec un communiqué assez maladroit. Il conseil-
lait aux spectateurs une« tenue de soirée» à mon sens fort inopportune. On a eu
l'esprit de renoncer à une élégance vestimentaire qui n'a rien à faire avec notre
temps. Et cela nous permettra d'applaudir librement à ce que tentera désormais
notre Opéra.

Car ici comme ailleurs une tâche importante doit êtreaccomplie. Nous savons ce
qu'un musicien comme M. Philippe Gaubert, ce qu'un directeur comme M. Rouché
sont capables d'entreprendre et de réussir. Aujourd'hui encore plus qu'hier leur
programme doit être largement établi et réalisé avec toute l'autorité nécessaire. Un
public l'exige, qui sera heureux de soutenir, avec eux, l'art et les artistes français.
Public d'une ampleur qu'il ne faut pas dissimuler : la plupart des spectacles qui
vont nous être offerts, on imagine en effet qu'ils seront en même temps diffusés !
Intelligemment conçus, interprétés comme ils le peuvent et l'exigent, quels témoi-
gnages porteront-ils à travers notre pays, et par delà ses frontières, de la qualité
et de la compréhension des chanteurs et de l'orchestre que nous avons la chance
de réunir.

Une fois de plus, supplions les services compétents de notre radio d'accomplir,
de leur côté, tout l'effort indispensable. On ne le sait que trop, on n'a eu que trop
d'occasions de s'en apercevoir : le problème est tout différent qui consiste à retrans-
mettre avec bonheur l'audition d'un « studio » soigneusement équipé et celle d'une
salle de théâtre ou de concerts. A l'Opéra, comme à l'Opéra-Comique ou comme
au Conservatoire, un microphone placé plus ou moins au hasard ne suffit poinj.
Et la plus grande vigilance sera toujours nécessaire chez les techniciens auxquels,
jusqu'à maintenant, on a accordé une confiance que l'exemple, hélas! ne justifie
pas assez souvent.

Bien isûr, telle des séances .que dirige à Rennes M. Ingelbrecht nous parvient
avec la plus satisfaisante clarté. Mais pourquoi n'en serait-il pas de même lorsqu'on
prétend nous offrir une représentation, par ailleurs quelquefois excellente, de l'un
de nos théâtres lyriques? Il est désolant d'en percevoir seulement quelques frag-
ments, au petit bonheur d'un « micro» qui capte soudain, à un point favorable
de la scène ou de la fosse d'orchestre, une voix jusqu'alors confuse ou déformée
et un groupe d'instruments brusquement sonores et expressifs à souhait ! Répé-
tons-le: il n'y a rien de honteux à comparer, à ce propos, ce qui n'a pas encore
été fait, chez nous, avec ce qui est depuis longtemps parfaitement équilibré et
réussi chez nos voisins.

Rien n'autorise plus longtemps une inférioritéconsternante. Et jamais meilleure
occasion nes'est présentée. Je veux m'assurer que demain verra s'accomplir enfin

ce qu'avec tant de raisons désirent tous ceux 'qui' donnent à nos artistes leur juste
place. L'Opéra m'a offert,cette fois, le meilleur prétexte pour.redire là-dessus telles
vérités à propos desquelles il est permis de penser que tout le monde s'accordera.

On me pardonnera d'avoir insisté sur un sujet dont la gravité est visible. Mieux
valait certainement risquer de se répéter que se taire — et laisser faire.

Georges Auric.
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